챕터 2.1

다음 날 아침, 나는 거의 밤새 뒤척이며 이상한 꿈을 꾸느라 몽롱했다. 어젯밤 무언가를 보았다고 생각한 숲으로 들어가는 꿈을 반복해서 꿨다. 꿈속에서 나는 계속해서 숲 속으로 걸어갔고, 밤이 깊어지면서 빛이 점점 사라졌다. 보이지 않는 무언가가 나를 끌어당기며 점점 더 깊이 나무들 사이로 들어갔다. 어디로 가는지, 무엇을 따라가는지 알기 전에 깨어났지만, 다시 잠들면 또다시 그곳에 있었다.

"캠?" 아미의 목소리가 닫힌 내 침실 문 너머로 들렸다. 그녀는 손가락 관절로 문을 가볍게 두드렸다. "캠, 일어났어?"

"일어났어, 들어와." 내가 대답하며 몸을 일으켜 앉아 눈에서 잠을 비볐다. 아미가 방으로 들어왔다. 그녀는 자주색 스크럽을 입고 있었고, 머리는 단정하게 올린 번으로 묶여 있었다.

"클리닉에 가기 전에 네가 늦잠 자지 않도록 확인하려고 왔어." 나는 혼란스러운 표정으로 아미를 바라보았다. 나는 그날 오후에 일도 없고 수업도 없었다. 왜 내가 일정 시간에 일어나야 하는지 이해할 수 없었다. "이번 주에 도서관에서 세갈 박사님 프로젝트 도와주기로 하지 않았어?" 그녀가 내 얼굴의 혼란스러운 표정을 보고 물었다.

"아, 젠장! 까먹었어!" 내가 이불을 확 벗어 던지고 침대에서 뛰어내리며 말했다. "너 최고야, 아미. 네가 없으면 어쩔 뻔했어?" 내가 감사하며 욕실로 서둘러 갔다.

"너는 길을 잃고 혼란스러워할 거야!" 아미가 농담하며 말했다. "재밌게 보내, 저녁에 보자!" 그녀는 아파트를 나가면서 어깨 너머로 외쳤다.

나는 15분 만에 대부분 준비를 마쳤다. 나는 아침 내내 오래된 먼지 쌓인 책들을 풀고 분류할 예정이었기 때문에 멋지게 차려입을 필요는 없었다. 나는 커피를 보온병에 따르고, 아침 식사로는 형편없는 핑계로 야생 베리 팝타르트를 집어 들고 문으로 향했다. 신발을 신으려 몸을 숙였을 때, 이상한 느낌이 목덜미를 타고 올라왔다. 나는 그 느낌을 떨쳐내고 신발 끈을 묶었다. 코트를 입으려 할 때, 어젯밤 꿈이 떠올랐다. 나는 얼어붙어 가슴 속에 두려움이 피어오르는 것을 느꼈다. 숲 가장자리에 서서 그곳에 무엇이 숨어 있을지 생각했다. 잠시 동안 도서관 일을 그만두고 집에 틀어박혀 있을까 고민했다.

그 생각의 터무니없음을 깨닫고 나는 다시 정신을 차렸다. "오늘 왜 이러지, 이상한 사람 같으니라구?" 내가 코트를 지퍼를 올리며 혼잣말을 했다. 숲에 대한 생각, 어젯밤 집에 돌아오는 길에 본 것 같았던 움직임의 섬광, 그리고 그 으스스한 꿈을 머릿속에서 지우고 아파트를 나섰다. 문이 단단히 잠겼는지 두 번 확인했다.

도서관은 아파트에서 학교 캠퍼스 반대편에 있었지만, 빠른 걸음으로 걸으면 너무 늦지 않을 것이다. 아침은 여전히 쌀쌀했지만, 얼굴에 닿는 햇살은 따뜻하게 느껴졌고, 곧 봄이 올 것이라는 희망을 주었다.

캠퍼스로 향하는 인도로 내려가기 전에, 나는 멈춰서 숲 쪽을 바라보지 않을 수 없었다. 아침 햇살 속에서 그곳은 그렇게 무해해 보였다. 상록수와 아직 겨울의 나뭇잎이 떨어진 활엽수가 섞여 있었다. 그들의 떨어진 잎은 녹아가는 햇빛을 피하는 그림자 속에 숨어 있는 눈의 잔해 사이로 엿보였다.

그 지역의 숲은 매우 울창했고, 작은 시내의 길을 따라 꽤 가파르게 내려가고 있었다. 그 시내는 봄과 가을에는 살랑살랑 소리를 내며 흐르다가 여름의 개날에는 거의 말라버리곤 했다. 나는 항상 자연을 즐겼고 우리 아파트에서 나무들을 방해 없이 볼 수 있는 점을 사랑했다. 하지만 어젯밤 이후로 숲에는 어딘가 어둡고 불길한 느낌이 들었다.

다시 집에 틀어박히고 싶은 생각이 머릿속에 스며들었다. 나는 어깨를 펴고, 정신적으로 그 느낌을 떨쳐내며 억지로 몸을 돌려 캠퍼스로 걸어갔다.

그 꿈은 단지 나를 흔들어 놓았을 뿐, 그저 악몽일 뿐이라고 스스로에게 말하며 단호하게 걸었다. 도서관 일을 포기할 생각을 했다는 것이 믿기지 않았다. 나는 절대 약속을 저버리지 않으며, 특히 돈을 받는 일은 더더욱 그러했다.

나는 성적, 가정 상황, 그리고 약간의 운 덕분에 전액 장학금을 받았지만, 여전히 전형적인 가난한 대학생이었고, 종종 학교 주변에서 아르바이트를 하여 집세와 식비, 그리고 가끔의 여흥을 충당하곤 했다.

사실 나는 많은 일을 하고 있었다. 월요일과 수요일 저녁 및 휴일에는 조르지오스에서 일했고, 목요일부터 토요일까지는 시드니스라는 지역 대학 바에서 바텐더로 일했으며, 최소한 주 2회 오후에는 과외를 했고, 매달 두 번의 토요일에는 신입생들에게 캠퍼스 투어를 제공했다. 그리고 나는 많은 교수진 및 직원들에게 신뢰받는 사람으로 알려져 있었으며, 필요할 때마다 이 도서관 프로젝트처럼 잡일을 자주 맡곤 했다.

나의 전 문학 교수 중 한 명인 세걸 교수님께서 특별 프로젝트를 도와줄 수 있는지 물으셨다. 어떤 동문이 돌아가시면서 문학부에 민속학 컬렉션을 기증했는데, 세걸 교수님은 그 컬렉션을 도서관 지하실에서 정리하고 분류하는 데 도움을 필요로 하셨다. 세걸 교수님께서는 이 일을 맡길 수 있는 학생이 많지 않다고 하셨지만, 내가 중요한 책이나 가치 있는 책을 식별하고 제대로 문서화할 수 있을 거라고 믿으셨다.

나는 도서관 건물 앞에 장식된 큰 시계를 올려다보며 아홉 시를 넘긴 것을 보고 찡그렸다. 나는 아홉 시에 도서관에 도착하기로 약속했는데, 비록 혼자 일할 것이고 아무도 내가 늦은 것을 알지 못하겠지만, 내 내면의 책임감은 늦는 것을 싫어했다.

나는 이제 빈 팝타르트 포장지를 도서관 입구의 쓰레기통에 버리고 참고 데스크로 향했다. 참고 데스크에 앉아 열심히 책을 반납 카트에 정리하고 있는 소녀를 알아보았다. 그녀는 짧은 백금색 곱슬머리를 두꺼운 머리띠로 얼굴에서 치워놓았고, 그 머리띠는 그녀의 연한 분홍색 스웨터와 잘 어울렸다. 나는 그녀를 여러 번 보았고, 항상 그녀가 도서관 사서로 태어난 것처럼 보였다. 그 일은 그녀의 수줍고 책을 좋아하는 성격에 잘 맞았으며, 큰 소리에 놀라서 벌떡 일어날 것 같은 사람이었다.

나는 데스크에 다가가면서 미소를 지으며, 무심코 그날 아침 서둘러 나가느라 엉망이 된 머리를 손으로 만졌다. 그녀의 깔끔하게 다린 바지와 완벽하게 맞춘 스웨터 옆에서 나는 마치 빨래 더미처럼 느껴졌다.

“안녕하세요, 오늘 세걸 교수님과 함께 새로운 민속학 컬렉션을 도와드릴 예정입니다,” 나는 도서관에서 적합한 작은 목소리로 설명했다, “교수님께서 여기서 보관실 열쇠를 받으라고 하셨습니다.”

그 소녀는 말없이 고개를 끄덕이며 참고 데스크 아래 서랍에서 열쇠를 꺼냈다. 종이 태그가 붙은 열쇠를 확인한 후, 그녀는 조심스럽게 열쇠를 내 앞에 놓았다.